2147年陳秀蓮20歲,已經進廠打工了。她家那會兒有四個孩子，上頭的哥哥要讀書，親媽就把她送進廠里工作。她在廠里干了兩年,很受歡迎，因為她不僅漂亮,辦事也很利落,就是個頭太高,一直沒找著對象。

    親媽帶著陳秀蓮四處相親。她去了幾回，坐在椅子上跟新摘的菜似的,被人挑挑揀揀。陳秀蓮覺得自己會手藝，又能吃苦，不想受委屈，就再也不去了。親媽著急，拖著拽著她去，她就是不配合。

    就是這一年,廠里招新工，來了群小伙子，其中有個叫作何志國的，長相周正，愛玩愛鬧。有人牽線搭橋,讓陳秀蓮跟何志國在飯局上認識了。陳秀蓮對何志國初印象很好，她性格靦腆，跟人說話總是臉紅，何志國不僅能活躍氣氛,還總是照顧她。兩個人一來二去就熟了，每次陳秀蓮加班，何志國就陪著加班，陳秀蓮生病，何志國就噓寒問暖。

    可是何志國不知道什么緣故，從沒有說過要跟陳秀蓮確定關系，別人問他，他就傻笑，也不反駁。陳秀蓮以為是兩個人相處的時間不夠，了解不深，還要再等等。等到半年后何志國過生日，他請人吃飯慶祝，在飯桌上讓陳秀蓮喝了不少酒。席散的時候，陳秀蓮想跟女伴回去，何志國說不用，他沒醉，能把陳秀蓮送回家，結果這一送把人送到了自己家里。

    陳秀蓮永遠忘不掉那晚的片段。她想回家，何志國說不行，她醉得站不穩，拉門拉不開，何志國從后面半抱半拖著她。她重復地說“我要回家”，何志國起初還應幾聲，后面就忽略掉她的話。他把陳秀蓮拖進房間，扔到床上。陳秀蓮后來回想，記憶就從這里開始斷的，從畫面變成單純的疼痛。她眼前只剩下何志國出租屋里的那盞燈。

    燈上還掛著只死蒼蠅，一晃一晃。

    陳秀蓮覺得惡心，她受不了，在掙扎和毆打里大聲嘔吐。后來她無數次夢見那只死蒼蠅，仿佛爬過她身體的就是這只蒼蠅。她昏過去又醒過來，酒醒了，只剩疼。

    陳秀蓮是從那晚開始知道夜究竟有多長。天亮的時候她以為結束了，但是很久以后，她終于醒悟，那是開始。

    陳秀蓮蜷縮在床角對何志國說：“我要報警。”

    何志國把紙扔在地上，回答：“你有病吧？我們是戀愛關系，上床是你情我愿，沒有犯法。”

    陳秀蓮不信，她帶著淤青去鄉里的督察處，說我被強\奸了，我要告何志國。督察處成員都是熟人，其中一個扭過頭看她，說你告誰？你跟何志國早在戀愛了嘛。陳秀蓮說我們沒戀愛，但沒人理她。她在督察處坐著，從早坐到晚。何志國來找她，拉著她的手，說你怎么還鬧脾氣呢？親媽也來找她，拉著她的手，說你回家跟他吵啊。

    陳秀蓮覺得世界真小，一夜間所有人都拉著她的手。他們說可以理解，他們說事情就是這樣，他們說你不愿意你為什么要跟何志國走？你不愿意你為什么要去給何志國過生日？你不愿意你為什么不反抗？

    你為什么不反抗？

    你他媽為什么不反抗？

    陳秀蓮想尖叫，想大喊，想歇斯底里地撒潑！她想撕開這些相同的臉，看看底下究竟是人是鬼。可是她什么都做不了，她只能拽出自己的手，指著何志國，說我要告他強\奸。

    何志國跪在陳秀蓮面前，仿佛她剛才說了什么告白宣言，讓他感動到痛哭流涕，還要跟她結婚。親媽又握住陳秀蓮的手，心疼地說我女兒就是犟，他們小情侶經常吵吵鬧鬧。

    陳秀蓮終于哭出來了，她難過的是活到20歲，才發現自己學的是另一種語言，是一種沒人能聽懂的語言。她頃刻間成了外星物種，被拋進了腳底夾縫，沒有人跟她是同類。

    親媽把她帶回家，何志國跟進門，說我要娶秀蓮。他對陳秀蓮親媽講得情真意切，