時間一點一滴過去，一久，就好像那句話沒有發生過一般。

    應景時的話向來沒有幾句，指望他說第二遍是不可能的。

    他慢慢松開了手，她一急，死死地握住他的手，“好。”

    她的聲音比他更寂寞。

    她甚至不敢問為什么他會有這樣突然的決定，他從來沒說過一句喜歡她，就直接跳到求婚，她怕他答了一個認真而與愛無關的答案，她就沒勇氣結婚了。

    兩人的婚事就這樣定下。

    第二天，兩人便去領了證，他久未出門，人曬在太陽下，皮膚白得近乎透明。

    一路上，她握緊他的手。

    他們沒有婚禮，沒有儀式，從鄰居過渡到夫妻，簡單得就像月亮到點替換了太陽守著這個地球一般。

    手被碰了下，白茶回過神來。

    凌宇激動地拍著她，雙腿都縮到椅子上，興奮地搓著手，“來了來了，拜完堂就敬茶，敬茶就要叫爸爸了！”

    “……”白茶無語地看過去，只見應景時與周純熙牽著紅綢面向他們，隨著一聲“二拜高堂”，兩人站在那里朝著他們彎下腰。

    兩身紅衣，一世相守。

    劇本外，他無法擁有那四年的記憶，不記得欠了她什么；劇本里，他記不得她，完忘了曾經對她的海誓山盟。

    注定的情節。

    白茶坐在那里，手指一點一點蜷起來，心口的位置像被割了一道口子，鮮血緩慢地淌下來。

    原來，還是無法做到完無動于衷。

    聽著“夫妻對拜”的聲音響起，白茶再也無法看下去，低下頭，就聽耳機里有一個女聲傳來。