明信片和這次的禮物也一并收起來。放在首飾盒里的是一枚h金戒指，“因為不知道姐姐喜歡什么樣子的，所以選了素圈戒指，希望姐姐喜歡，不喜歡也沒關系，可以直接賣掉”。

    “……戒圈尺寸你告訴他的？”我問。戴在食指剛剛好。

    “嗯?！弊档俾柭柤?，“我只和他說了食指的。”

    “其他的你不知道？”

    “告訴他g嘛……哦，也是，下次建議他送你一個玉扳指好了，”他湊過來，假模假式地貼上我的胳膊，“你還有什么想要的？”

    “別欺負人家小屈了，上次收到房鑰匙的時候怪嚇人的?！?br/>
    “那不是房鑰匙，只是院門鑰匙。真是，連個禮物都要你自己去他家院子里親手挖，怪沒誠意的?！弊档偈┦┤惶苫厣嘲l，再次拿起漫畫，“雖然最后還是我動手就是了?！?br/>
    “那是人家自己的私宅，又沒有雇傭管家……至少也是一份心意，他塞了那么多東西在時間膠囊里。”

    “……反正他樣樣都好唄?！?br/>
    “沒有椎蒂好。”我跟著坐在沙發上，去親他的臉，“你竟然醋了?！?br/>
    椎蒂慢條斯理地把漫畫擱在茶幾上，眼睛盯著我。

    “我熱了，”他說，“幫我脫衣服?！?br/>
    事后我回到客廳時，發現被扔在茶幾上的明信片，想了想決定連著素圈戒指一起收起來。椎蒂去廚房做菜，這方面他已經拿捏得得心應手，說是米其林大廚也不為過。巧克力盒子底下還壓著好幾張明信片，都是屈辰冽之前寄過來的。一并收起來好了，感覺一直擺在餐桌角落里也有點奇怪。

    ——那個舊玩具箱，應該還在吧？

    走進我的房間，窗簾拉得嚴密，房內的景象有些晦暗不清。我打開燈，把床單掀起來，看向床底。當年，我的舊玩具也是被我收在兒童床的床底下，再也沒有打開看過。

    玩偶已經發霉，洋娃娃的眼睛外翻，掉了漆的小轎車不知道還能不能跑一段。這么多年沒有收拾過這些東西了，就像不知道有玩具在床底似的。但此時見到它們，才發現它們這么熟悉。那個時候客廳沒有地毯，我坐在地板上，讓玩偶坐在汽車上，讓它沿著地板的縫隙往前跑。一定要跑直的，歪了一點點都會翻車。玩偶會倒在地板上，滾兩圈，待著不動了。所以翻車必須重來。車當然要一直在yAn光下跑，因為一旦天黑了，就是該吃晚飯的時候了。

    在往下翻的時候，我的手遲疑過。直到此刻，我都希望那些突然闖入腦海的記憶是假的：我沒有經歷過那些事，我不知道舅舅到底去哪了，我也不想直到我對差生差學校的刻板印象是哪里來的；要是可以一輩子都聽不懂外婆家的方言就好了，聽不懂就不知道他們在說什么了；外公為什么總是受寵若驚的表情，我要是看不明白就好了。

    并不是的。就像當年我掏了房產證和存折，重新給自己辦身份證，更新戶口本的時候那樣，我動過一次透明的文件袋?，F在這個古舊的透明文件袋還在這里，我記得很清楚，它的塑料封邊是紅sE的，現在它已經老舊y化，卻依然頑固可用。我擺弄了一下文件袋，卻發現它底下有一個薄薄的信封，口開著。我把它從那些廢棄不用的鉛筆里救出來，拿到手心。