十五歲，我認識了江余。

    那是我初中畢業后的暑假，荒蕪漫長。烈日一如我未知的以后，廉價地曝曬著，扼制一切有可能的生機。

    我在福利院活了十五年，世界一直是抬頭的一方天，和腳下從福利院門到學校兩點一線的距離，人和事都被積壓在一處，濃縮了十五年的密度。

    江余來的那天，正好下了一場雨。許久不見的濕意，撫平了我假日以來焦躁的心。待這個暑假結束，我很快就要離開福利院，和前十五年的生活道別。本該開始真正意義上獨自生活，只是江余來了。

    江余到我面前的時候，雨已經下得不大了，是暴雨將要結束的收尾，似乎放晴也只是瞬間的事。我坐在廊前的臺階上，像要畫一幅雨景一樣認真地觀雨，有些雨滴濺落到我身上，我也只是坐著。

    雨景里突然走出個人物來，卻并無兩種主題強加揉雜在一處的違和，景美，人也賞心悅目。

    這人撐著一把普通的黑傘，輕踩著地上的雨緩緩走來，靜佇在我面前。雨滴順著傘沿落下，不敢褻瀆了他似的小心避開。我自然地抬頭，他棕烏的瞳仁并不回應我的視線，只是以頗為認真的神色打量著我，像在鑒賞一件商品。

    如雨天墨色的眉，微挑的眼尾，唇色不太紅也不太淡，恰到好處的形色，鼻與頜同樣線條分明。我不禁恍惚，有種畫中人物突然出現在眼前的不切實感。

    良久，他終于朝我伸出手：“你和我回家吧。”

    我沒有搭上他的手，之前我的雙手一直撐著地面，手掌不可避免粘上了臟灰，我像雨一樣，也不想褻瀆了這樣一雙漂亮的手。

    簌簌雨中，我意識到自己輕聲“嗯”了一句，聲調和景物的色調融在一處，喑暗不清。

    他卻聽清了，朝我微笑道：“我叫江余。”聲音朗朗，能化開細密的雨。

    我就這么莫名其妙的和江余回了家，僅僅幾句對白，我就輕易地和他離開了福利院。其實在江余朝我走來的時候，我就知道無論他說什么，我都會忍不住答應。

    要是有個和他一般讓我賞心悅目的壞人，我大概也很容易就會被騙走吧。

    十五歲像一面鏡子，之前都是站在鏡外的現實我，之后卻也只是跌進鏡子里的一個虛影。

    被江余帶回家后，我感覺闖進了一個并不屬于我的陌生世界，影影幢幢，連我自己也變成了一個虛幻的影子。

    江余帶我回了一棟別墅，房子很大，進門穿過一個花園，即便亮著怡情的小路燈，黑暗中也分辨不清園子有些什么花草樹木，入耳的噴泉水聲反而更真切。

    有位阿姨在門口迎接，其余我并沒有見到江余的家人，一路的忐忑好像有些白費。或許，江余帶我回的并不是他真正的家。