“！@#%￥%……%……&”

    手機默認鈴聲把我從漆黑無光的沉睡中驚醒，從被子里伸出手把枕頭摸了一遍才摸到勤奮工作的通訊工具，我瞇著眼睛看了眼窗外——天亮沒多久。

    保潔公司的打雜小哥已經來到酒店前臺，正是他在給我打電話。

    他們昨天就已經圓滿完成清潔工作，交還鑰匙得到簽字便可以拿回去換取薪水。我在這方面從不苛刻挑剔，只要對方達到基本要求，干脆痛快達成交易也好讓他能早點回去賺取下一份鈔票。

    一個男人在生活中可能承受的重擔我很明白，畢竟我的好友可是憑借一己之力養活了五個熊孩子的神奇存在，如果不是因為意外的話他大概還能繼續供養他們直到獨立。說老實話我不太喜歡小孩，所以只送些用過兩筆的畫材和繪本給他們充作玩具，真正看到那幾個孩子還是通過與遺稿一起出現在郵箱里的照片。

    這讓我非常遺憾，我本可以給予他們更多。

    ——那天天氣不錯，剛剛完成工作的我正握著抱枕睡得天昏地暗，恍惚中似乎聽到門外有什么響動。等端著水杯開門一探究竟時卻只看到風吹過空蕩蕩的樓道，以及被撐得裂了個口子的可憐郵件箱。

    后來我從物業提供的監控中看到表情沉重的紅發青年將裝了東西的袋子塞進郵箱，他似乎曾經想要摁下門鈴，最終選擇放棄。

    這就是我最后一次見到織田作之助，當時并沒有意識到接下來會發生什么，時隔一個月才恍然察覺事情似乎不太對，再試圖聯系竟發現他的通信號碼已經注銷。我被嚇壞了，匆忙趕去自由軒找老板打聽情況，卻又得知胖老板月前因意外卷入黑幫恩怨而不幸去世……

    自由軒是一家超棒咖喱店，尤其他家的激辣咖喱飯，簡直令辣味愛好者欲罷不能。織田作之助每周至少兩天會出現在那里，如果有什么急事需要他幫忙大可請老板帶話。但現在的情況是電話無法聯系，老板也去了天國，我完全不知道該怎么從全橫濱近四百萬人里找出一個普普通通甚至有些落魄的紅發青年。

    跑了很多地方，包括醫院、警局，沒有人能給我答案。病急亂投醫的我拜托了一位甲方爸爸查尋人口注銷信息，最終找到疑似織田作之助其人的消息這才知曉那天下說好的未來搭檔寫手獨自登上地獄專列一去不回。

    嘆氣。

    萬萬沒有想到，面相老實憨厚的織田先生似乎與港口社會團體有些千絲萬縷的聯系，以至于警察們都對這場非正常死亡事件諱莫如深。還能怎么辦？我只是個沒名氣的畫手，又不是什么大佬級的人物能與行政機關對抗，唯有低頭接受結果。

    然后我想到了自由軒老板因黑幫沖突去世，織田作之助與黑幫有關聯，世上不會有這么巧的事兒。于是我去了安葬胖老板的公共墓地，只花了一個小時就在能看到海面的墓碑中找到了令我奔波數月的友人。

    他的墓碑背后站著顆茂盛大樹，光影沉默無聲，飽和度高到刺目的綠色籠罩在簇新石頭上，收養的五個孩子葬在不遠處。

    想來另一個世界里還能做吵吵鬧鬧的一家人……

    “盛惠！”

    保潔小哥飽含朝氣的聲音把我從回憶中驚醒，謝過他，我拿著“清潔服務發/票”猶豫了一會兒，決定退掉房卡今天就搬家。